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que segur que no em causarà sinó problemes, no pas per demanar al lector que comparteixi les me-
ves indignacions sinó per la necessitat de fer veure que, en gran part, una bona elocució als nostres
escenaris no depèn tan sols de la gent de teatre» (p. 168-169).
De tant en tant, com no podia ser altrament en un llibre d’aquesta temàtica, apareix en el text la
qüestió del divorci entre el que postula la llengua estàndard i el que practica la llengua parlada. En
aquest cas, Oliva es malfia de la manca de permeabilitat i adaptació de la primera cap a la segona:
«ciència» té normativament quatre síl.labes, però en la llengua parlada «en té dues»: «és plana i no
esdrúixola. L’accent és, per dir-ho d’alguna manera, una marca del passat. I, com que suprimir
aquest accent gràfic portaria massa enrenou, és millor deixar les coses tal com estan, però sabent que
la pronúncia ja no reflecteix la grafia. És el mateix que passa amb la ela geminada, que es manté no-
més en la grafia i ja ha deixat d’existir a la parla viva» (p. 163). És clar que quan Oliva escriu «par-
la viva» es refereix, mentre que no digui explícitament el contrari, a la seva, que és la del català cen-
tral, car és sabut que la ela geminada és ben viva al balear. La seva posició prové del fet de considerar
que «una llengua ha de tenir normes, ha de tenir un estàndard (cosa que és molt millor que tenir-ne
tres)» (p. 156) i que, admetent que «les variants valencianes i balears tenen el seu estàndard», «seria
absurd dir que els tres estàndards tenen el mateix valor i les mateixes psossibilitats» (p. 154). Fran-
cesc Vallverdú, en canvi, en el llibre esmentat més amunt, recordava que «la majoria de lingüistes i
sociolingüistes coincideixen a no acceptar un model ortològic de tipus castellà o francès, i recoma-
nen models com l’alemany, el rus o l’italià, en que les pronunciancions dialectals són respectades»
(p. 16), que és el que ha fet l’Institut d’Estudis Catalans en la seva Proposta per a un estàndard oral
de la llengua catalana. És clar que, aquest tema, qui se’l mira de Navata estant l’ha de veure de ma-
nera diferent a qui, poso per cas, ha nascut a Mallorca, viu a Barcelona i treballa a Lleida.
No puc acabar aquesta ressenya sense citar un fragment del darrer paràgraf de la introducció,
perquè és una autèntica declaració d’amor a la pròpia feina, de confiança en la seva repercussió i
d’esperança en la possibilitat de col.laborar en la millora de la pròpia col.lectivitat: «Estic convençut
que si a les escoles es posés més èmfasi a llegir en veu alta, obtindríem ciutadans més enamorats del
teatre i de la poesia. No sé si això seria cap garantia perquè la gent fos moralment millor; però es-
tic segur que seria una garantia perquè fos més feliç. Aquest és el motiu que m’ha portat a escriure
tot el que ve a continuació».
Joan R. VENY-MESQUIDA
Universitat de Lleida
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És un signe de salut cultural, un indicador de normalitat i vigoria, que els escriptors deixin tes-
timoni de la relació que tenen, més enllà de l’escriptura, per la freqüentació, l’estudi i la reflexió,
amb la literatura: amb el conjunt de la tradició, amb la lectura. Més enllà de l’escriptura però no al
marge, perquè és evident que el que diuen sobre la literatura, sobre l’escriptura dels altres, sempre
acaba tenint, de més lluny o de més a prop, alguna cosa a veure amb les raons, amb la intenció i
propòsit, d’allò que ells mateixos escriuen. D’alguna manera, un escriptor, en exercir el seu ofici,
és sempre algú que al.ludeix a una tradició, s’hi situa, hi dialoga; la seva relació no és només o del
tot la que hi manté el filòleg, el crític, per la senzilla i ben òbvia raó que, en el cas de l’escriptor, ell
mateix forma part de la tradició, de la literatura, de l’art o ofici que és el seu objecte, i aquesta art
es practica des d’una llibertat que sol deixar enrere o saltar per sobre dels límits i les normes de
l’anàlisi acadèmica, de l’hermenèutica o de la crítica puntual.
Diferents entre ells, l’any 2005 van aparèixer dos llibres d’escriptors d’aquesta mena, sobre li-
teratura i cultura: Literatura, món, literatures, de Joan Francesc Mira, i La matèria de l’esperit, de
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Jaume Cabré. Diferents, d’entrada, perquè el llibre del primer és més d’escriptor conferenciant que
aplega intervencions seves davant de fòrums diversos, endreçades com si diguéssim per juxtaposi-
ció i coordinació, que confien que el lector ja hi trobarà unitat, un sentit unitari –en el conjunt de
l’obra de Mira, en el seu ideari–, mentre que el del segon és una reflexió més unitària i concèntrica,
cosa que no vol dir que els seus capítols no hagin pogut ser usats com a conferències o no puguin,
en el llibre, ser llegits separadament, sinó que en conjunt la de Cabré és una reflexió seguida que ha
anat creixent i desenvolupant-se a l’entorn d’un centre, la lectura literària, i amb un rerefons recu-
rrent, la música; val a dir, que té una unitat objectiva.
Mira, assagista i traductor i narrador brillant i efectiu, és un escriptor intel.ligent i preparat, en-
tenedor i penetrant. Els seus discursos i conferències aplegats en aquest llibre, pronunciats entre
1995 i 2003, es presenten dividits en dues parts, la primera intitulada «Papers domèstics» i la sego-
na «Tres textos externs». El títol complet del conjunt és una mica més llarg que el que figura a la
coberta; és Literatura, món, literatures, i altres discursos sobre parlar i escriure. Els «tres textos
externs», un sintagma sorprenentment al.literatiu i en el qual l’adjectiu extern es deu haver d’enten-
dre com a antònim de domèstics, és constituït per tres discursos o conferències pronunciats a
Florència, Torí i Granada; són sobre traducció i sobre traducció de Dante –Mira n’ha traduït al ca-
talà la Commedia– i sobre tragèdia grega, un text que hi apareix publicat en la llengua en què fou
escrit i llegit, «Los límites de lo humano: pasión y exceso en la tragedia griega», i originàriament
destinat a un públic d’antropòlegs.
Quant als textos de la primera part, són set, el primer dels quals, «Literatura, món, literatures»,
dóna títol al conjunt i és una reflexió, presentada amb pinzellades acolorides, sobre la situació de la
literatura ara («ara que el món és rodó i que tota la literatura és nostra»: p. 28) en contrast amb la
d’abans, quan el món era pla i la literatura «única», la nostra, excloent dels altres (els bàrbars) o di-
rectament colonitzadora (en el «llarg procés d’irradiació i d’expansió d’Europa»: p. 16). Tot plegat,
i per sobre de totes les reticències, més o menys la benvinguda a la globalització des de l’òptica
d’un enriquiment que Mira presenta així: «l’escriptura i la lectura... no són ja matèria d’un cercle
reduït que es considera ell mateix tot el món, ni d’un cercle expansiu que pretén ocupar el món: vé-
nen i van de diferents cercles i centres (tant que la idea de centre i de cercle comencen a canviar de
sentit o a perdre’l del tot), són multicèntriques i multidireccionals d’una forma que permet totes les
combinacions» (p. 27).
Els tres textos següents d’aquesta primera part són «Sobre Montaigne i Fuster», «Memòria i li-
teratura: Homenots» i «Escriure la pròpia vida, i altres vides per escriure», bàsicament sobre l’as-
saig, de Montaigne a Pla i Fuster, amb al.lusions significatives a Borges, Calvino o Agustí d’Hipo-
na. En ells Mira endreça, personalment, idees i punts de vista consolidats sobre aquest gènere com
a escriptura del jo –que és com dir que es tracta d’una «activitat centrada en el relativisme, és a dir,
en la cosa més relativa que hi ha, que és un mateix: el subjecte que “assaja”» (p. 30)– , passa rabent
per la ironia i l’escepticisme i acaba, havent ponderat en el jo que escriu la memòria i l’experiència,
amb l’expressió entusiasta de la seva preferència pel «clar i simple» planià (p. 51). En troba exem-
plificació en el relat per Pla d’un infart de miocardi patit per ell mateix i que Mira considera «una
petita obra mestra de la literatura autobiogràfica» i que recomana al lector «vivament»; tant que, ex-
cepcionalment en un llibre sense notes, indica al lector on pot trobar aquesta «altíssima peça de li-
teratura» (p. 52): «figura al final de Notes per a Sílvia, volum XXVI de l’Obra Completa».
No és poc el territori recorregut, a cavall de l’assaig, i qui ens hi mena ha de travessar sense atu-
rar-se per qüestions com la diferència entre assaig i filosofia i ciència, com la relació de l’assaig
amb l’humanisme. Sovint, però, i aquesta és una característica de l’escriptura de Mira tot al llarg del
llibre, deixant pel camí expressions sintètiques, concentrades i amb una ambició de rotunditat, com
ara, a propòsit d’assaig, filosofia i ciència, que es refereixi, com a constitutiva del naixement de
l’assaig, a la «voluntat explícita de parlar sense sistema, sense l’ordre formal i previsible que im-
posava la filosofia coneguda o la ciència a penes naixent» (p. 29); aquí trobem, formulat relativa-
ment a l’època de Montaigne, un separar l’assaig del sistema, de l’ordre formal, que Mira també fa
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servir, igualment esquemàtic, quan es tracta de separar un Fuster assagista d’un Fuster acadèmic.
No cal dir que ell prefereix el primer, decantat per la banda de la literatura i del jo. Però la cosa a
assenyalar és que professions d’aquesta mena són abundoses, tot al llarg del llibre, i que esdevenen
recurrents sempre al voltant de l’experiència de l’autor com a lector i escriptor –és en virtut d’a-
questa experiència que se sent obligat a justificar, aquí i allí del volum, que s’ocupi de períodes,
fets, autors, sobre els quals no es reconeix competència acadèmica; ho fa com a escriptor, també ell,
o sigui, com a assagista, o com a lector-traductor, per exemple quan fonamenta en la seva expe-
riència de lector haver traduït la Commedia, «jo», diu, que «no sóc un estudiós de l’obra dantesca,
ni professor de literatura medieval» ni «especialista en filologia romànica, i per tant la meua auto-
ritat en aquest camp d’estudis és mínima o del tot inexistent» (p. 103). El punt de vista, l’experièn-
cia de qui llegeix, el subjecte de la lectura, obtenen així un lloc de preferència, o són, almenys, ines-
quivables, davant dels objectes de la lectura. L’assagista no és un especialista, sinó algú que ha vist,
ha observat alguna cosa, se n’ha informat, fins a fer-se’n una idea, ell individualment, i, la idea que
se n’ha fet, lliurement la comunica. Així mateix, el traductor ha vist i observat un text, una obra en
una altra llengua, se l’ha après, se n’ha fet una idea i l’ha integrat en la seva vida, en la seva expe-
riència, i, en el moment de traduir, la treu de dins d’ell traslladada a la seva llengua.
Que no són les idees, sobretot, el que més importa, sinó qui les diu i com i en quin moment,
això ho demostraria l’oratòria, entre la retòrica i la política –passant, també, per l’ofici de confe-
renciant, entre la il.lustració i la convicció de l’audiència. I de parlar s’ocupa el cinquè paper d’a-
questa primera part, «Parlar per no dir res, o per dir alguna cosa», que implica un repàs dels gène-
res o situacions de parlar bé, de les diverses figures clàssiques de l’orador –l’advocat tant com el
polític, el predicador, el professor i el conferenciant–; que planteja assenyadament el tema de l’au-
diència, del privat i del públic; que conté remarques sobre la política i la convicció, entre l’ètica i la
religió. Per acabar amb una diatriba contra el «parlar malament» de les tertúlies de la ràdio i la te-
levisió i amb l’advertiment en forma d’exhortació (p. 70): «I meditem una mica sobre el fet (a mi
em sembla un fet, no una hipòtesi vàcua) que la insistent i universal difusió d’aquesta paraula pú-
blica sense forma ordenada, sense estil, sense raonament i sense gràcia divina o humana, pot ser un
factor insidiós de corrupció de la substància mateixa de la vida democràtica». La nostàlgia que par-
lar bellament sigui parlar bé, val a dir, que la raó vagi naturalment amb la forma bella –que ben par-
lar sigui solidari de bon govern, de democràcia–, manté tens del començ a la fi el nervi d’aquest ca-
pítol. A voltes sembla no nostàlgia sinó fe.
El text següent s’intitula «Sobre el futur: crítica i literatura», lliga el futur «al poder i a la polí-
tica» (p. 71) i constata que la llengua i la cultura catalana es troben en aquest sentit en una situació
de dependència, no de normalitat; el futur de la literatura catalana resultarà, ve a sostenir, de la seva
qualitat, no del nombre dels llibres que es publiquin en català; postula, no per a obtenir sinó per a
reconèixer aquesta qualitat, una actitud dels crítics que s’acordi més amb l’emetre judici i atorgar
valor («emetre judicis, i sobretot judicis valoratius»: p. 76), coses que etimològicament es contenen
en el terme mateix de crític però poques vegades trobem en la suposada crítica dels crítics ni en el
veredicte dels jutges en els premis literaris. És un saludable alegat contra l’autocomplaença, que
acaba també amb una exhortació desiderativa, que els crítics facin de crítics i ens orientin, que ens
expliquin «quins llibres paga la pena llegir, i sobretot per què»; si no, però, sempre queden els clàs-
sics, i Mira ens recorda al respecte el precepte horacià: «sempre podem tornar als clàssics, que no
s’acaben mai. “Et vos exemplaria graeca nocturna condite manu, condite diurna”, com aconsellava
Horaci en l’epístola als Pisons, si no em falla l’antiga memòria» (p. 78). Si no m’estic de seguir la
seva exhortació a la crítica –dolenteria meva, perquè no és d’aquesta crítica que tractàvem seguint-
lo–, bé em caldria, però, anotar que sí que li falla, la memòria, que a Horaci no hi ha l’et inicial de
la seva citació i que el verb no és condite sinó uersate (v. 268-9: «uos exemplaria Graeca / noctur-
na uersate manu, uersate diurna»).
L’últim text de la primera part, intitulat «Natura i poesia» –com és també el cas de l’últim de
la segona, dedicat com he dit a la tragèdia– es troba entre els més compromesos. També, potser, en-
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tre els més bells, des del punt de vista de l’escriptura. Parteix de la idea que la poesia, com més an-
tiga és («des dels inicis de la nostra tradició poètica, és a dir, des del pare Homer»), més propera es
troba a la natura: «en contacte permanent amb la mar i amb el cel, amb la tempesta, la pluja i el
llamp, amb l’eixida i la posta del sol, amb la terra, amb el bosc i amb les bèsties. Que era llavors
tant com viure amb els déus de la mar, de la terra i del cel, dels animals i del món subterrani», se-
gons diu (p. 81) amb palès abrandament. Professa que només des d’aquesta situació original es pot
produir una «imitació» com l’homèrica de la mar en el cant III de l’Odissea els versos 286-296 del
qual cita en la traducció de Riba; o com la del paisatge d’Ítaca en el cant V; o com la d’altres llocs,
sempre de l’Odissea, que també addueix; abans de passar als exemples de la Commedia, després de
l’exordi de transició «recordem només alguns versos de Dante, que és el meu gran clàssic preferit,
després o al costat del pare Homer» (p. 85). Veu en els exemples que ha citat i comentat de mane-
ra sensible i perceptiva «un fons de visió i d’emoció» que es pregunta si no és ara impossible, si «el
referent de la natura» no és a hores d’ara «massa sovint un artifici» (p. 86). Però la natura, en els
textos, és paraules, i Mira n’és conscient. El seu recorregut («una simple passejada», en diu ell a la
pàgina 96) ens durà a Hesíode i als Himnes òrfics per refermar que la divinitat de la natura segons
és reflectida en els textos de l’antiguitat clàssica és condició del politeisme, que nosaltres, «cristians
o postcristians» (p. 93), n’estem separats, amb un tall que ja és perceptible a Dante. En cita ara, en
traducció seva, els versos 115-132 del cant I del Purgatorio, que ens deixen en una platja deserta
«che mai non vide navicar sue acque / omo, che di tornar sia poscia esperto». «Era la platja», ex-
plica Mira (p. 94) «on arribaven les ànimes dels morts al purgatori. I també nosaltres hem arribat a
una platja sense retorn: no som part de la natura, com els grecs: no la portem a dins, en forma divi-
na. Som fidels d’un déu remot i absolut, som racionals, urbans, científics, descreguts...»
I ara que parlem de retorn, cal que recordem que Mira proclama Ulisses el seu heroi («Ulisses
(el d’Homer i el de Joyce) és el meu heroi literari predilecte»: p. 103). I és Ulisses que lliga per a ell
Odissea i Commedia en el discurs que fa als seus companys en el cant XXVI de l’Inferno (v. 112-
142). Mira pren aquest passatge (des del vers 106) per comparar les versions castellana de Crespo i
catalana de Sagarra amb la seva, amb la intenció d’il.lustrar pràcticament el seu procediment en tra-
duir i els objectius que perseguia, en el treball «Dante i el darrer viatge d’Ulisses: notes i perplexi-
tats d’un traductor», el primer de la segona part del seu llibre. Però la tria és especialment signifi-
cativa des de la perspectiva de la platja deserta sense retorn del Purgatorio, des de l’evidència del
paper que aquests versos del discurs d’Ulisses han tingut en la reflexió de l’humanisme del segle XX,
a Riba com a Levi. No calia que hi hagués expressament pensat, quan va triar-los; la tria és igual-
ment significativa.
Quant a la traducció, Mira s’explica bé amb els exemples que maneja i és també explícit en con-
cloure que ha mirat de traduir la Commedia «amb un llenguatge “natural” per als lectors del nostre
temps, un llenguatge que faça possible aquell plaer i aquell goig de la lectura sense els quals l’obra
de Dante quedaria, una vegada més, envoltada del misteri d’aquells clàssics tan grans que els deixem
als estudiosos i als especialistes acadèmics» (p. 126). No em deu caldre subratllar que aquí tornem a
trobar el natural, diguem-ne el fidel, ara, i simple i clar, implícitament oposat a l’artificiós, i també la
lectura, el goig de la freqüentació dels clàssics, oposada a l’anàlisi, a la mirada dels estudiosos. Quant
a la manera concreta d’aquesta naturalitat, diguem-ne, Mira explica per què va conservar el vers a
vers, en els decasíl.labs de la seva traducció, i va haver de renunciar, en canvi, a la rima.
Les raons de la lectura, de la seva tria, Mira les troba en ell, en la seva experiència, tant des de
l’assaig com des de la traducció. En el segon treball d’aquesta segona part, «Catalans, italians: deu
segles mirant-se a la cara», el punt de partença són les seves lectures, el seu tracte amb la literatura
italiana, i l’estil catalògic dels fets que hi són elencats –i triats d’entre els possibles– també respon
–com altres vegades el catàleg de fets o moments històrics, per exemple a «Literatura, món, litera-
tures»– a allò que ha trobat de més significatiu en les seves lectures, també en treballs d’altres so-
bre aquest tema, i que li ha semblat més agraït de recordar o de més gran impacte davant del seu au-
ditori. El final d’aquest discurs, que és la lectio magistralis, ens informa Mira (p. 168), de la Fira
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Internacional del Llibre de Torí de 2002, és ben simptomàtic d’aquesta capacitat d’adaptar-se a l’o-
casió, de tenir present l’auditori. Així, acaba aquest discurs just recordant l’Antologia di poeti ca-
talani contemporanei de Cesare Giardini, publicada l’any 1926 a Torí precisament, per poder reca-
pitular, al començament del final de la conferència: «Hem començat, fa nou-cents anys, amb els
mestres llombards que construïen belles esglésies a les valls del Pirineu, i acabem amb poetes cata-
lans editats a Torí» (p. 144).
L’últim treball del llibre, «Los límites de lo humano: pasión y exceso en la tragedia griega» no
tracta d’història del teatre ni de la poesia dels tres grans tràgics, diu Mira, sinó que vol ser un intent
de «comentar una cierta idea de lo que significó su visión de la dimensión humana, del respeto y la
transgresión de los límites de este espacio propio de los hombres, y su visión de los movimientos
interiores, pasiones y emociones y errores, que pueden llevar fatalmente a esa transgresión, y a la
“desgracia trágica” que es su implacable resultado» (p. 148).
En les seves articulacions bàsiques, el recorregut de Mira, que passa per la definició d’Aristò-
til a la Poètica (1449b) i repassa algunes tragèdies com ara principalment les de l’Orestea, l’Èdip i
l’Antígona, també l’Hipòlit i la Medea, té en el seu nucli «el tràgic», diguem-ne, la possibilitat que
en les tragèdies suri o es manifesti un «pensament tràgic» i un «home tràgic», i en l’esquematisme
de la seva exposició, clara i linial, depèn sobretot de Jean-Pierre Vernant. Ara no es tracta, però,
principalment del resultat de les seves lectures sinó que el text d’aquesta ponència en un simposi té,
malgrat el seu caràcter tan general, una carcassa i un desenvolupament menys original o personal
que els altres treballs, i resulta més sintètic de l’estat dels estudis en un moment determinat –des del
punt de vista, però, més filològic i literari, malgrat haver estat pensat per a un aplec d’antropòlegs.
Tot i el deute assenyalat amb Vernant –sobretot amb l’article «Ébauches de la volonté», originària-
ment publicat l’any 1972 en el volum d’homenatge a Ignace Meyerson, i després recollit en el vo-
lum, en col.laboració amb Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragedie en Grèce ancienne, editat també
a París aquell mateix any–, són punts de referència de la construcció esquemàtica de Mira el manual
d’Albin Lesky Die griechische Tragödie –la primera edició del qual és de 1937 i l’edició en espa-
nyol de l’editorial Labor duu data de 1966–, i punts de vista sobre la tragèdia que Francisco Rodríguez
Adrados ha anat sembrant en diversos treballs i que trobaven ja una formulació sintètica en el seu
manual Ilustración y política en la Grecia clásica de 1966. Així, la ponència de Mira sobre la tragè-
dia, clara i ben exposada, podria considerar-se un pèl excèntrica en el conjunt d’aquest llibre on
l’autor ha anat articulant, a l’entorn de la seva experiència de lector i escriptor, opinions d’assagis-
ta, que treien a la llum no un sistema sinó un seguit d’apreciacions, concretes i generals, el marc de
referència de les quals és Mira mateix, la seva multiforme i generosa obra d’escriptor. També ara
parla de la seva relació amb la tragèdia grega, i amb els llibres, sobretot, que ha llegit sobre la tragè-
dia, però exposa més aviat les opinions dels altres; no certament sense un punt de vista seu ni sen-
se crítica, però més amagat, ell com a lector o espectador, que en els altres textos d’aquest llibre,
que responen més al Mira escriptor, a la llibertat de l’assagista.
Al llarg de tots els treballs que l’integren, el llibre va revelant la relació del seu autor amb la
lectura, amb la cultura; és escrit des de plantejaments i ocasions diferents, però al lector és dat de
percebre-hi una veu única, unes constants d’engrescament i reflexió, d’observació personal i de
competència lectora.
Jaume Cabré, autor d’una important obra narrativa, novel.lista amè i interessant, gran coneixe-
dor de les estratègies narratives i de l’ofici d’escriure, havia dedicat ja un llibre a «la cuina de l’es-
criptura», per dir-ho amb un sintagma de moda: El sentit de la ficció (Barcelona 1999). Ara torna a
la reflexió sobre l’escriptura amb un altre llibre, La matèria de l’esperit (Barcelona 2005), més aviat
sobre o, segons el seu subtítol, «al voltant de la lectura literària». L’altra cara de l’escriptura i no no-
més llegir sinó la mena de lectura l’objecte de la qual és la literatura. La lectura i l’escriptura. Cabré
s’explica així: «En aquestes pàgines parlo de llegir però també d’escriure. De llegir literatura i tam-
bé, una mica, de llegir música. D’escriure i de crear, d’aquelles activitats que, juntament amb la lec-
tura, no es basen en certeses demostrables. Potser és per això que el llibre es diu com es diu» (p. 9);
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o sigui, perquè tracta d’escriure i de llegir i l’objecte d’aquests dos verbs són objectes materials que,
però, poden consistir en receptacles d’objectes d’índole espiritual com la literatura o la música; aca-
ba de cargolar el cargol del títol el joc al.literatiu o eco invers que conté: «la matèria de l’esperit». En
fos conscient o no, l’autor no podrà pas queixar-se que el seu títol sigui així analitzat, perquè un ca-
pítol del seu llibre, el 13, ensenya que, almenys aquells teòrics de la literatura «que s’imposen l’àr-
dua tasca de mesurar la flaire de la rosa, han reflexionat molt sobre el títol» (p. 149).
Aquest llibre de Jaume Cabré té el seu origen, com ell mateix explica, en un discurs llegit en la
sessió inaugural del curs 2001-2002 de l’Institut d’Estudis Catalans; s’intitulava Llegia però no mo-
via els llavis (Notes sobre la lectura literària) i fou publicat com a opuscle per aquesta institució
(Barcelona, 2001). Ara, en el llibre La matèria de l’esperit, hi ha un capítol, el cinquè, intitulat
«Llegia però no movia els llavis», cosa que podria induir a pensar que el discurs havia anat a parar
a un capítol del llibre. Val la pena d’explicar que no és així perquè l’observació de les relacions en-
tre el discurs de 2001 i el llibre de 2005 resulta fructífera de cara a comprendre com ha estat escrit
el llibre i l’empenta i propòsit de l’autor. L’observació revela que el capítol cinquè del llibre co-
mença (pàgina 71 del llibre) no com el discurs sinó com la pàgina 32 del discurs; que la pàgina 34
del discurs és represa a la 74 del llibre, al final de la qual l’observador torna a perdre el fil del dis-
curs que reprèn a la pàgina 77, ja al començament del capítol sisè, «La lectura com a passió». I és
el cas que, entre la primera represa literal del text del discurs a la pàgina 71 i la segona a la 74 Ca-
bré ha situat un text nou, d’una seixantena llarga de línies, amb dues citacions d’un sonet de Sha-
kespeare, un incís sobre l’aparició en boca de Sancho de la primera part del Quixot en la segona part
d’aquesta mateixa obra, a més d’al.lusions als SMS, als e-books i a Virgili. La cosa important és el
sonet de Shakespeare, que és el 55, un dels més coneguts («Nor marble, nor the gilded monu-
ments»), i que és aquí convocat per Cabré perquè el text del seu discurs havia arribat a l’invent de
la lectura privada, al final de la literatura «oral i immediata», i, en el moment de reprendre el text
del discurs en el llibre, Cabré ha trobat que en arribar a aquest punt té sentit parlar «de la posteritat
dels textos» (p. 72); d’aquí que hagi intercalat un incís sobre el sonet, pel seu tema, endut pel qual,
encara, també ha trobat que valia la pena relacionar-hi la intervenció de Sancho des de la segona
part a la primera part i al.ludir al que ja he assenyalat que al.ludia.
Vol dir, doncs, tornant a com ho explica ell mateix i atesa aquesta manera d’actuar que hem ob-
servat, que el discurs de 2001 li era un text obert, un repertori endreçat de temes relacionats amb la
lectura literària, fet de records de lectures i experiència de lector, de capacitat de relació i de sínte-
si, i que, quan el va tenir enllestit, va sentir la necessitat d’esponjar-lo, de reprendre’l amb calma,
més reposadament i detallada; va haver d’esperar a tenir acabada la novel.la Les veus del Pamano
(2004) per posar-s’hi, i, quan per fi s’hi va poder posar, anava seguint el discurs i deixant-lo respi-
rar, intercalant-hi trossos nous, escaients interpolacions que el fessin més explícit, més llegidor,
més interessant. Per anar farcint el discurs de 2001 i bastint el llibre de 2005 que ara ens ocupa.
Són quinze els capítols del llibre de Cabré. El primer, «A manera d’exordi», és sobre la im-
portància de la lectura en el món d’avui (ple de tants d’estris indispensables, tots amb instruccions
que cal llegir i entendre) i sobre els tipus de lectura, fins arribar al lector de literatura, moment en
què empalma amb el començament del seu discurs de 2001: «El lector de literatura és el viatger que
transita per terres d’altri amb la màquina de fotografiar a punt, amb el quadern de notes obert, amb
l’ànsia de comentar, amb un altre company de periple, un paisatge, una reacció, una melodia senti-
da a mitges» (p. 16). Aquest passatge pot considerar-se emblemàtic de la mena de to que resulta do-
minant, tens i de diverses maneres acolorit –directe al seu objectiu però atentíssim al camí que cal
anar fent per atènyer-hi–, tot al llarg del llibre per tal d’encomanar les seves mateixes raons per lle-
gir, una cosa fonamental, que forma part de la vida i que és divertida. Per un moment, si ens deixà-
vem encomanar, diríeu que la lectura pot donar la felicitat i tot. La felicitat que és negada a l’autor,
a l’escriptor –quan algú és feliç penja el llaüt, o sigui, no pot escriure– , segons se’ns recorda amb
l’ajut dels poemes de Wilhelm Müller que Schubert convertí en els «lieder» de Die schöne Mülle-
rin: l’aprenent de moliner té el cor tan ple d’amor que «no sé com podria», s’exclama el noi (p. 18),
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«encabir-lo en uns versos». En el llibre hi ha un tresor, continua Cabré, que hi ha ficat l’autor però
que troba el lector. Mentre el lector és endut per la prosa de Cabré, el llibre que se l’enduu li rega-
la, com un camí o com un riu, llocs on deturar la mirada, meandres o recers on reposar. De vegades
sembla tallant, conclusiu: «Llegir, sovint, és ordenar humanament les passions i les emocions, és
ser-ne conscients; és salvar-se del caos» (p. 20). Però generalment progressa una mica musical-
ment, com un tema amb variacions.
El segon capítol, que reprèn el discurs de 2001 que és la mare del llibre, té com a títol «Al prin-
cipi, hi havia la paraula». És en general sobre el començament de les obres literàries, bàsicament
novel.les: com si l’arrencada ja contingués d’alguna manera el total; com si en fos simptomàtic, re-
velador. La gràcia és com s’explica Cabré, encadenant textos que li ve de gust o li plau encadenar,
des del començament de La recherche proustiana fins al del Bearn de Villalonga, passant entre al-
tres pels de l’Odissea i la Divina Comèdia; i a partir del començament de l’Evangeli de Joan, com
ja es veia pel títol. Se’n serveix amb gran llibertat, a voltes més a prop del text i altres més lluny:
apressat i precís, decisiu; com pot mostrar el comentari que dedica al «Call me Ishmael» que co-
mença Moby Dick. Fa notar que es tracta del narrador, «el nom del qual quasi no apareix més, tot i
ser constantment present», i que «no ens revela que és l’únic supervivent fins al final» (p. 27); pot-
ser Melville, diu, «tenia tota la novel.la, tota, al cap» des del principi, però perversament, en con-
clusió del seu comentari, introdueix un dubte que ombreja tot el que ha dit i va dient: «Si és que va
començar la novel.la pel principi». Com si la novel.la es clogués, circularment, sobre ella mateixa, i
el començament pogués enllaçar amb el final. Que és el que passa, dit sigui de passada, amb La
matèria de l’esperit, que no és ben bé una novel.la, però sí que és el llibre d’un novel.lista –d’un ena-
morat de la paraula i de la música; de l’art; però d’un novel.lista.
Suggerir, fer una mica l’entremeliat, amollar la pedra i sortir fugint, això també forma part de
la gràcia d’aquest llibre d’un escriptor sobre la lectura, un text tot ell dirigit, parli del que parli, a
aconseguir la complicitat del lector, a fer-se’n amic, a fer camí amb ell mostrant-li contínuament on
som, recordant-li d’on venim i fent-li tenir present que caminem i que anem cap a alguna banda.
D’aquest guiatge formen part els canvis de perspectiva, l’explicació de punts que poden haver que-
dat enrere però que l’escriptor reprèn, actualitza. Així, en aquest capítol mateix, Cabré passa a la
poesia –hi salta, més aviat– evocant la contundència d’alguns primers versos , com ara el «Sol i de
dol, i amb vetusta gonella» foixià; posa en relació el «vers donat» de Carner amb el començament,
i la rebla, aquesta relació, amb ell, amb la seva experiència d’escriptor: «Jo vaig començar una no-
vel.la», manifesta, «perquè vaig imaginar el gest d’un braç» (p. 35). Aquesta imaginació, l’anome-
na «estímul eteri» i fa per manera que ens vagi portant cap a la música, i queda brillant quan co-
menta la primera frase musical de la sonata número 10 de Beethoven («Aquesta frase ja ens explica
la història que viurem en tota l’obra»: p. 36). De la música torna a les novel.les i es detura encara
una estona en Stefan Zweig per tal d’introduir el tema dels orígens, de la gestació d’una obra; com
si el començament fos el néixer i hi hagués d’haver una gestació en aquest sentit, anterior: els es-
borranys d’autor, el treball de l’escriptor, abans del començament i sobre el seu text, un treball tam-
bé circular.
El capítol 3 («Tipus de lectors») recull l’observació, abans, que hi ha moltes menes de lectors
i la desenrotlla: n’hi ha per obligació, i ens interessen els que no en són i «han adquirit i no han per-
dut la capacitat d’aprofundir i, sobretot, d’alegrar-se en la literatura» (p. 41), cosa però que no obs-
ta perquè tinguin «un sentit tràgic de la lectura» (p. 42); no es tracta, de fet, sinó de la constatació
d’un aspecte de la limitació humana, ara que fa milenis que atresorem literatura: «No ho podem lle-
gir tot perquè no ho podem abastar tot», i, encara, perquè no sabem totes les llengües i hi ha obres
que no han estat traduïdes «a una llengua que puguis llegir amb solvència» (p. 43). A més de tenir
aquest sentit «tràgic» –potser resulti un pèl exagerat, l’adjectiu– el lector que agrada a Cabré ha de
fer-se càrrec que la literatura, com a obra d’art que és, «exigeix un tipus o altre d’atenció o diria que
de respecte i fins i tot de submissió» (p. 43). Tanta atenció que, amb l’ajut de Paludes de Gide, Ca-
bré defineix aquest lector com el que l’escriptor voldria que li expliqués el que ha escrit; la lectura
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fóra així «allò que completa el text literari, sigui del gènere que sigui». Des d’aquí el fil del llibre
passa per la lectura crítica, per la feina dels crítics, i va a parar al «lector gratuït» (p. 46), resulti la
seva lectura de la curiositat, de recomanació d’algú altre o de l’atzar i prou. S’insinua després el
tema de la crisi de la ficció entre els lectors que han fet la cinquantena, val a dir, el de l’edat del lec-
tor en funció del que llegeix, i es detura un instant en la no homologia entre temps de l’escriptura i
temps de la lectura.
Aquest capítol ha començat amb el comentari d’una altra frase musical inicial, la de l’allegro
de la sonata en la major de Cèsar Frank, i acaba amb un comentari sobre el Quintet de Schubert,
passant per un quadre de Kandinsky (i citats per camí Vermeer i Chagal: p. 48). L’estil de Cabré és
calidoscòpic, però l’obra d’art, no només el text, roman en el centre, i la possibilitat per als mortals
de captar la bellesa i d’explicar-la i d’explicar-se.
El capítol 4 («De llibres i biblioteques») diríeu ja pel títol que ha d’acostar-se més a la matèria,
a l’objecte material de la lectura, al lloc que ocupa i tot. I sí, d’entrada trobem que «hi col.labora el
cos» (p. 51), a la lectura. Ens és recordat que sense escriptura i fixació de la literatura no hi ha llibres,
i que el llibre ha evolucionat del rotlle de papir a l’objecte que és ara. El fet que vol remarcar és però
que acaba imposant-se –després d’una època en què llegir era tornar a l’oral l’escrit– «la lectura com
a recerca interior» (p. 52). De tota manera, passem pel pergamí, trobem incisos per exemple a propò-
sit de Pere Lluís Font sobre Montaigne, però la direcció és clara: anem directes cap a la citació d’un
testimoni d’Agustí sobre Ambròs –que el bisbe llegia no en veu alta, com era llavors habitual, sinó
sense moure els llavis, en silenci– que ja era central en el discurs de 2001 i que ara és liminar del ca-
pítol 5. El text d’Agustí és Confessiones VI 3,3, i Borges al cita a «Del culto de los libros», datat el
1951 i aplegat a Otras inquisiciones (Buenos Aires 1960). Borges ha partit de «la declaración de Ma-
llarmé: El mundo existe para llegar a un libro», que posa en relació amb els dos versos Odissea VIII
579-580, i subratlla que en 397, quan Agustí redactava les Confessions, feia tretze anys d’aquell re-
cord «y aún lo inquietaba aquel singular espectáculo: un hombre en una habitación, con un libro, le-
yendo sin articular las palabras». El cas és que Cabré posa com a epígraf del seu capítol 9 («L’expe-
riència adquirida per la lectura») la «proposition», que és com el seu autor en deia, de Mallarmé (la
qual prové d’un article de 1895, «Le livre, instrument spirituel» –remarqueu que el llibre, instrument
de l’esperit, és cosa material i recordeu el títol del llibre de Cabre–, que fa part de Divagations (1897)
i, dins d’aquest llibre, d’una sèrie o suite titulada «Quant au livre»). Entremig, en el llibre de Cabré,
els capítols 6 («La lectura com a passió»), 7 («Escriure també és llegir») i 8 («Tardes de pluja»). Del
cinquè al desè, doncs, la part central del llibre, el seu rovell.
En aquesta part central apareix rellegir com una forma d’aprofundir en la lectura, de posar en
pràctica l’atenció que Cabré predicava, i és reivindicada per a l’escriptor, com a condició de l’es-
cripura, diguem-ne, la lectura. Cabré s’hi torna a filtrar ell com a exemple, recordant els moments i
els llocs d’alguns textos seus, i també torna a parlar «de les meves vacil.lacions personals» (p. 87),
cosa que ja havia fet, com ell mateix assenyala (p. 94), a El sentit de la ficció. Tampoc no s’està de
situar-se, ell personalment, amb els uns o amb els altres dels lectors segons la manera com tracten
els llibres. Potser el capítol 8 ha estat confegit per confessar-se l’autor («subratllo els llibres i afe-
geixo comentaris, si cal, al marge, com feien alguns lectors medievals») i poder excusar-se’n («En
descàrrec meu declaro que ho faig sempre a llapis»: p. 99). És aquest capítol que conté, al final, el
sintagma «matèria de l’esperit» que dóna títol com sabem al llibre. A aquest llibre i al llibre en ge-
neral, la materialitat del qual és defensada davant de les formes electròniques de l’escriptura, meta-
foritzada com a llaurada de la pàgina (p. 102). També hi són breument tractats «els alfabets exis-
tents per raons diverses» (p. 103), com ara la taquigrafia, el Morse, el Braile –seguint el mal costum
inveterat de les nostres impremtes, estan mal escrits tres dels quatre mots en alfabet grec de les pà-
gines 102 i 103, dit sigui de passada–, i la llengua de signes i els llenguatges inventats. Per tornar a
la relació amb la música: «Com sigui, amb l’alfabet que sigui, l’escriptura és el pas de l’arquet per
les cordes del violí per convertir el pensament en paraules fixades, en melodies, en text, en música»
(p. 106). Potser l’analogia d’escriure amb interpretar no resulti del tot òbvia, però prepara per a l’a-
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firmació «el so en música és com l’estil en literatura, com el color en pintura» (p. 106). L’evidèn-
cia que el paral.lelisme trontolla no porta Cabré a prescindir-ne o a matisar-lo sinó que la converteix
en reflexió sobre la diferència de la creació en música i en pintura.
«Quan llegeixes no aprens coses, et converteixes en», escriu Cabré en el capítol 9, «L’expe-
riència adquirida per la lectura»; o sigui, «l’obra llegida passa a formar part de l’experiència viscu-
da en igualtat de condicions amb altres records» (p. 112); això ens porta als clàssics, definits, a
l’ombra de Steiner, com els llibres «la lectura dels quals transforma generacions de lectors» (p.
115); en l’altre extrem, remet altra vegada a la seva experiència –d’escriptor cèlebre– per explicar
que algun seu lector, en el tracte directe, l’ha pres per home d’experiència i li ha plantejat qüestions
personals. Fa l’efecte que li sembla que això és normal atès que la literatura «pot entrar allà on el
contacte personal, la ciència, la psicologia i altres disciplines humanístiques a penes poden entrar»
(p. 119). Amb l’experiència va el coneixement. El capítol següent, el desè del llibre, s’intitula «La
utilitat de la lectura literària» i comença amb una variació del prodesse ac delectare, que és «infor-
mar i distreure», i la constatació que la literatura «ens obre un camí com n’hi ha pocs cap al conei-
xement» (p. 121), un camí que, amb l’ajut ara d’una citació de Kempis, és però més aviat repòs, ara:
el cos reposa, doncs, i la ment viatja; i és que ens agrada «escoltar històries» (p. 122) i en aquest fet
és posat l’origen i el sentit de la literatura: quan n’escoltem no ens preguntem pas «per a què ser-
veix tot allò». Que algú s’ho pregunti ofèn Cabré, que creu que aquesta pregunta no s’ha de fer so-
bre cap obra d’art, i ens duu «al segon moviment del formidable Quintet de corda D. 956 de Schu-
bert publicat com a opus 163» (p. 124): «és una magnífica història» (p. 124), ens explica, i les
històries d’aquesta mena són creació, poesia, val a dir, seguint Frost, «l’ordre momentani davant del
caos que és el món» (ps. 125-126); per acabar amb una resposta tallant, desafiant i tot, a hores d’a-
ra: «la lectura ens fa accedir a la cultura i a l’art, al gaudi de la bellesa. Això pot donar sentit a la
vida, com també el dóna l’amor» (p. 130).
El record de les classes d’història sagrada, quan era petit, en castellà, és el punt d’arrencada
d’aquest capítol de tema bíblic (Daniel 5, 1-29), «El banquet de Baltasar». De fet, primer l’autor hi
comenta la seva incapacitat de contar en castellà les històries que li explicaven a les classes quan
era petit i després s’ho fa anar bé per posar-nos sobre la pista de la traducció i la interpretació. Il.lus-
tra, però, la seva fascinació per les històries de la Bíblia, en diversos llocs reconeguda, i el seu es-
tupor meravellat –tampoc aquí expressat per primera vegada– davant del llenguatge, de l’escriptu-
ra de Déu. Hi és humboldianament professat que «cada llengua suposa una concepció del món» i
que a cada llengua correspon una literatura (p. 135), però que la connexió entre llengües i literatu-
res és possible gràcies a «l’invent portentós de la traducció literària» (p. 135). Repassa el tòpic de
la traducció com a traició i llampega d’Andreu Febrer fins a Miquel Desclot, que cita com a tra-
ductor exemplar de poesia al costat d’Alfred Badia traductor de Rilke i de Gerard Vergés traductor
dels sonets de Shakespeare. Compara el començament de la seva novel.la Senyoria en les traduc-
cions que ha tingut.
«Allò que diferencia el text literari de qualsevol altre text és la voluntat estètica de l’autor, la
voluntat estilística» professa ara (p. 141), en començar el capítol 12, «Emoció davant l’obra d’art.
L’estil». El tema de si l’art imita la natura o la natura l’art ja havia fulgorat en el capítol 9, i ara aquí
llegim que «l’obra d’art és una imitatio no de la vida sinó de l’art» (p. 142). Per contar s’ha de te-
nir gràcia, que vol dir estil, fins i tot si cal contar només un acudit; la cosa contada ha de tenir una
forma i «la forma és el fons que treu el nas. És a dir, l’estil és tema; l’estil, en literatura, és signifi-
cat» (p. 143). Parla de contar, sembla que parli limitadament al narrador, quan diu això. Però de se-
guida enfila cap a l’obra d’art: un pintor no pinta el que veu fora, sosté, sinó el que veu dins d’ell
mateix; se serveix per mostrar-ho d’un acudit de Llorenç Villalonga i d’una citació del pintor Gas-
par David Friedrich que ja encapçalava aquest capítol. De la referència ara a Friedrich se’n serveix
per fer-nos anar altra vegada fins als poemes de Müller per a Schubert: entre pintor, poeta i músic
hi havia «un gust d’època» (p. 145) que els unia, però després d’això hi ha «la recepció de l’obra
d’art» i només allò que és clàssic –val a dir, doncs, el que va més enllà del gust d’època– sobreviu.
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Es veu a venir la conclusió, que allò que fa els clàssics és l’estil, aquella forma que era el fons que
treu el nas.
A continuació trobem el capítol 13 («I com li diuen?»), que és el del títols, on és divertit de
veure quins són els títols que li venen al cap i què en va dient, de passada, a voltes. Hi contraposa
la literatura, els títols dels llibres, a «la denominació tècnica i informativa de l’obra» que predomi-
na «en el terreny musical» (p. 150). «A partir de Lizst», senyala, «apareixen obres amb títols ben
expressius», però cita casos anteriors com el de Vivaldi, que comenta, i, en general, canvis de títol
per la celebritat d’una obra, «gràcies a un editor o per causa de la insistència del públic» (p. 152),
com és el cas d’algunes simfonies de Beethoven. En literatura, diu, no és com en la música i «el tí-
tol ja forma part de la partitura». Potser Cabré, que ha estat atent a l’adveniment de la lectura en si-
lenci i a les inflexions de l’oral i l’escrit hauria pogut aquí recordar que hi ha una part important de
literatura –abans dels intèrprets i dels bibliotecaris– que no tenia títol, necessari només quan va ser
precís etiquetar-la. Però ell el que vol ara és empalmar amb el que ha dit sobre la porta –sobre els
començaments– i que el lector visualitzi el títol com el rètol penjat a la porta; o bé, que hi vegi «la
primera picada d’ullet que ens fa una obra» (p. 156).
El capítol 14, penúltim («La fi del món»), és sobre les dificultats del final, com si diguéssim als
antípodes del segon, que recordem que era sobre el principi. Com el capítol 15, l’últim («A mane-
ra d’exodi»), és el corresponent, també antípoda, del primer –fins al punt que el mot inventat exodi
no s’ha de relacionar amb el català èxode sinó amb el grec éxodos, del qual etimològicament pro-
vindria (significant, doncs, sortida i no èxode) i, dins del llibre, només s’entén relativament a exor-
di en el títol del primer capítol. Cabré lliga el final de la Commedia de Dante amb el començament:
«Tot, Déu inclòs», comenta (p. 159), «li ha cabut en aquest darrer vers»: que fa, recordem-ho, «l’a-
mor che muove il sole e l’altre stele». Reprèn també altres finals d’obres de les quals havia comen-
tat el començament en el capítol segon; el final de la Ilíada, senyala (p. 166) que «no deixa de ser
abrupte», però resol el tema altre cop amb referència a la música: «Sí, però té la grandesa dels grans
finals simfònics». S’esplaia sobre el final de la Recherche proustiana. La Ringkomposition acaba
amb el final de la sonata número 10 de Beethoven, el començament de la qual ja havia estat citat i
comentat, naturalment, en el capítol 2. Ara veiem que, en acabar el llibre, al final el lector ha de res-
pondre amb el seu «silenci admiratiu» (p. 173) com a homenatge.
Amb el silenci comença el capítol darrer. Hi són evocats moments i intencions del llibre, amb
ànim recopilatori i, conclusivament, un incís sobre l’etimologia del verb llegir que sembla reblar
l’activitat que aquest mot designa com el fil conductor de La matèria de l’esperit. Per concloure:
«Llegir és una elecció, una tria: és un acte de llibertat» i, distorsionant Llull, «Vull llegir en pèlag
d’amor» (p. 180). Res a dir, ben cert que l’amor és una tria i un acte de llibertat. I el vers de Llull,
però? I el sentit del vers de Llull en el poema de Llull? Amb el seu morir en comptes de llegir? L’ús
per amor deu justificar l’abús, des del punt de vista de l’entusiasme que vol encomanar Cabré, com
qui predica la veritat en terra no d’infidels, potser («per sarraïns a preïcar», diguem-ne), sinó de des-
creguts. No fóra impossible llegir el llibre de Cabré com una defensa de la religió de la literatura,
de l’art i la cultura, una apologia, calidoscòpica, ja ho he dit, i de vegades un pèl abrandada, de la
lectura, del culte de l’escrit i de la forma.
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